22天，对一个ICU来说可以发生很多事情。抢救、欢呼、无奈或离去……
下面，我要讲的是樱桃小丸子的故事，关于她的22天ICU里的日与夜。
到来
这个故事要说到一位年轻的“全心置换术”后的妈妈——小丸子。“我不想失去她，她还这么年轻！”——当我从她的闺蜜那听说她术后并发了出血性脑梗时，她的闺蜜对我说了这句话，让我深有感触。作为相识的我，对小丸子的印象仍旧是皮肤白皙、圆圆的脸蛋、笑起来有两个小虎牙、一头乌黑顺滑的头发、讲起话来中气十足而又不失温柔。
小丸子刚转院到我们这里的时候，大家都被她的情况吓到了。气管切开、右侧肢体肌力0级，身高160的她体重只有60斤。不能让她这个样子，我们一定要做些什么！经过充分评估后，医院相关科室集聚在一起对小丸子的情况进行会诊和讨论，制定了一套专属治疗计划，首先送到ICU进行管理，营养、康复、气道维护……
虽然已经做好充分心理准备，但当看到她胸前那一长串开胸手术留下的疤痕、无力变形的右侧肢体和茫茫然睁大的双眼时，我内心的撼动久久不能平复。“小丸子，还记得我吗”，听到声音，她敏感的头偏向我这一侧，继而脸上绽开一个大大的微笑，露出了2颗熟悉的可爱的小虎牙。历经苦难的她依旧可以笑得这么灿烂，我们更要打起精神来帮她打赢这场战！“20天，我们要让她坐着轮椅转出ICU！”这是主任在晨会上给大家打气时说的话，当然这句话的背后需要周密的每日计划和方案。
开口说话
小丸子特别配合我们的治疗，经过评估，入ICU第二天主任便将气切套管换成了金属套管，我们尝试让她发声，“嗯！”，突然哼出的声音倒把她吓了一跳，接近2个月没有说过话的她还有点不适应，继而她兴奋得举起了左手，紧紧地抓着我，眼睛晶晶亮，她又多了一份期待。
那我们可以再“激进”一点！第三天，气管切开堵管，成功！她可以连续发声了，但是只能单字，还不能说出完整一句话。当天，康复师便开始语言的训练，初期为增强言语复述能力，从“你好，拜拜，不对……”一遍遍地要她复述。改善后以自发性言语为主，到“喝水，尿尿……”能表达自己的需求；同时，进行认知功能的训练，让她进行物体的辨认，并说出物品名。
通过循序渐进的语言和认知训练，小丸子每天都有进步，记忆力也恢复了很多，同事们来探望她，跟她说话，她都能记住并说出他们的名字。期间我休息了一周，一周后当我走到她面前时，“花姐！”她已经能一口叫出我的名字。我开心地说：“哇！小丸子，你看得见我啦？我好几天没来了，你还记住了我，你真厉害！”她也很开心地笑着！
让她再胖一些
鼻饲营养液从30ml每小时开始，她胃排空竟然也不错，第一天晚上便能达到每小时60ml了，没有出现腹泻，大便正常，一切在朝好的方向发展。第三天气管切开堵管后，她可以经口喝一些流质了。“静脉用盐水都停掉，手上留置针拔掉，要让她床上活动活动了。”主管医生计划着，嘱咐小丸子老公买些她以前爱吃的水果、藕粉，我们再给她间断冲些营养粉，鼓励经口进食，胃管能尽早拔掉最好。藕粉、米汤、营养粉、鱼汤、排骨汤、芒果、猕猴桃、粥、馄饨、面，她都可以吃进去了。
入ICU第15天，她已经不需要胃管了。最后一根管道拔掉，她活动起来更自如了。酱鸭曾经是她的最爱，如今她早餐都要吃个几块！到转出ICU时，她终于变得圆润一些了，遗憾的是没有给她称一下重量。
尝试着站起来
如同所有减肥健身一样，运动真是一件需要持久和努力付出的事情。小丸子的功能锻炼也是贯穿了整个ICU期间的22天。早期时，我们辅助小丸子在床上自行翻身，继而训练其床边坐起，再过渡到床-椅体位转变为主，锻炼其平衡功能及核心功能，使其能独自稳坐在轮椅上。康复师用瑜伽带训练她的平衡力和核心力，从在轮椅上东倒西歪到越来越稳定，坚强的小丸子一直在不断努力着。早上睡醒后，她会用左手去抬高右上肢，左下肢辅助右下肢活动，窗外的阳光洒进来照耀在她身上，让我们看到了她的勇敢、坚定、乐观。
后期每天她都会被康复师安置到轮椅上，披上红彤彤的围巾，病区内转个几圈，告诉她哪里是护士站、哪里是医生办公室、哪里是治疗室。猛不丁还会有护士过来提问“我是谁？”，听说专业提问会唤起她更多记忆时，有护士竟然还问“给药三查七对都有什么呀？”逗得小丸子咯咯笑。每日练习之下，小丸子右下肢肌力达到了3级，在康复师的辅助下已经能站立两三分钟了。
期待更好的你
入ICU第22天，我们所有目标达成！那天我们给小丸子剪了个美美的丸子头，头发洗得香香的，我们要把她送出ICU了。主任、医生、康复师、护士，都和兄弟科室的相应人员做好了沟通和交接。
病房内干净整洁的床铺已经铺好，难得的好天气里，窗外和风习习。小丸子穿着最喜爱的樱桃小丸子的睡衣，围着那条陪伴了她22个日子的围巾，在康复师的帮助下顺利坐着轮椅出了ICU。那一刻的她依旧皮肤白皙、圆圆的脸蛋、笑起来有两个小虎牙、一头乌黑顺滑的头发，只是说话声音还没那么中气十足，体重也还没达标。接力赛走到了新的一轮，病房的同事们也已做好充分准备。
小丸子，期待一个更好的你！愿一切美好都能如期而至！（ICU 邓宏艳）